何为小说

从孤独岛的博客上，读到了比目鱼的这篇文章，关于什么是小说的讨论。下面全文引用过来。

小说这种东西，它的意义究竟何在？对于这个问题，我最近听到一个让我印象深刻的回答：

“Fiction's about what it is to be a fucking human being.”

这句话的大概意思是说：小说的作用，就是告诉读者：身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。

说这话的是一位我很喜欢的美国作家——大卫∙福斯特∙华莱士（David Foster Wallace，以下简称DFW）。此人于去年九月自杀身亡。最近一期的《纽约客》上发了一篇写得不错的长文（链接），回顾了DFW的写作生涯，写到了这位作家的抑郁症、写作上的困惑，并提到一本DFW已经写了多年但尚未完成的长篇小说，名叫《The Pale King》（定于2010年出版）。文中引用了上面那句DFW说过的话。

我以前自己编过一句“名言”：“没有心理问题的作家不是好作家。” 最近有意无意地读到了一些写作家的传记性文字，让我越发觉得，作家这种人，从生活中感受的痛苦可能要多于常人，心理也更加脆弱和不安稳。在那些印刷精美的文学小说背后，不知隐藏着多少段痛苦不堪、乌烟瘴气、苍凉扭曲、大起大落的他妈的人生经历啊。可能正是这些感觉、这些经历、这些难抑之情、这些切肤之痛，才让这些人能够超越你我这样的常人，成功地写出了“what it is to be a fucking human being”。